ভিয়েতনামি – জাপানি দ্বিভাষিক গল্প: দ্বীপের নাপিতের দোকান – 島の床屋

島の床屋
দ্বীপের নাপিতের দোকান

「お客さん、どこから来たんですか？」
白シャツに黒のチョッキ、黒のスラックスを履 いた初老の男性が目の前の 鏡越しに問い掛けてくる。
彼が手にした 鋏 がチョキチョキと小気味の良いリズムを奏でる。

チョッキ: ওয়েস্টকোট
スラックス: ট্রাউজার্স
初老：しょろう：মধ্যবয়স্ক
鏡越し：かがみごし：আয়নার মধ্য দিয়ে, আয়নায় প্রতিফলিত
問いかける：といかける：জিজ্ঞাসা করা, কথা শুরু করা
鋏：はさみ：কাঁচি
リズム：ছন্দ
奏でる：かなでる：বাজানো, সুর তোলা
– আপনি কোথা থেকে এসেছেন, স্যার?

সাদা শার্টের ওপর কালো ওয়েস্টকোট ও কালো ট্রাউজার্স পরা একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ আমার সামনের আয়নার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
তাঁর হাতের কাঁচি ঝকঝক শব্দে ছন্দ মিলিয়ে, দক্ষ হাতে যেন নাচছিল।

「福岡です。分かりますか」
「この島の 床 屋 はここだけですから。皆、顔見知りですよ」
「そうなんですね」 「こんな小さな港しかない街に、何の用で？」
「商談です。最近はネット経由で何でも取引をして送れますから」
「はぁー便利ですよねぇ。私も時々使いますよ。ええ」 店主は大きく頷きながら、髪の毛を短く刈り込んでいく。

床屋：とこや：নাপিত
顔見知り：かおみしり：চেনা মুখ
港：みなと：বন্দর
商談：しょうだん：ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনা
経由：けいゆ：মাধ্যমে, পথ দিয়ে
取引：とりひき：লেনদেন
店主：てんしゅ：দোকানের মালিক
頷く：うなずく：মাথা নাড়া
刈る：かる：কাটা

– ফুকুওকা। আপনি কি বুঝে গেছেন যে আমি এখানকার লোক নই?
– এটাই এই দ্বীপের একমাত্র নাপিতের দোকান। দ্বীপের সবাইকে আমি মুখে চিনি।
– সত্যিই তা-ই বটে।
– এই ছোট্ট একটা বন্দরওয়ালা শহরে আপনি কী কাজে এসেছেন?
– আমি ব্যবসায়িক আলোচনার জন্য এসেছি। আজকাল ইন্টারনেটের মাধ্যমে সবকিছুরই লেনদেন করা যায়।
– ও… সুবিধার তো। আমিও মাঝে মাঝে ব্যবহার করি। হুম হুম।
দোকানের মালিক বারবার মাথা নাড়তে নাড়তে আমার চুল ছোট করে ছাঁটছিলেন।

都会の美容室とは違った、人を選ばない、予め仕上がりの決まった切り方 だ。 それ故に早くて安い。 床屋がこの島でたった一つという事は、この街の男性住人は皆同じ髪型を している事になる

美容室：びようしつ：Beauty salons
予め仕上がり：আগে থেকে নির্ধারিত
故に：ゆえに：সেজন্য
床屋：とこや：নাপিত
髪型：かみがた：চুলের ছাঁট

শহরের সেলুনগুলোর মতো এখানে নিজের পছন্দের নাপিত বেছে নেওয়া যায় না, চুলের ছাঁটও আগে থেকেই ঠিক করা। তাই কাজ খুব দ্রুত হয় আর দামও কম। এই দ্বীপে একটিই নাপিতের দোকান থাকার মানে হলো এখানকার সব পুরুষের চুলের ছাঁট একই রকম।

「住人の私が言うのもおかしいですが、この街には特産って呼べるものもな いんですがね。何を取引するんですか」

「海産物も立派な資源ですから。最近は大手の漁場でも取れ高がよくない。 安定供給が崩壊しかけている今、産地が分かって鮮度が保障されている個人 取引は――」

「なるほど、難しい事はよくわからんですが、ありがたい事です。顔は剃っ ていきますか？」 「はい、お願いします」

主人：মালিক, গৃহকর্তা
特産：とくさん：স্থানীয় বিশেষ পণ্য
取引：とりひき：লেনদেন
海産物：かいさんぶつ：সামুদ্রিক খাবার
立派な：りっぱな：জমকালো, উজ্জ্বল
漁場：ぎょば：মাছ ধরার এলাকা
取れ高：とれだか：আহরণের পরিমাণ
崩壊：ほうかい：ধস, ভেঙে পড়া
産地：さんち：উৎপাদনস্থল
鮮度：せんど：তাজা ভাব
保障：ほしょう：নিশ্চয়তা
剃る：そる：(দাড়ি) কামানো

– এখানকার মানুষ হয়ে এ কথা বলা অদ্ভুত শোনায়, তবে আমার মনে হয় এই দ্বীপে বিশেষ পণ্য বলার মতো কিছুই নেই। আপনি কী লেনদেন করতে এসেছেন?
– এখানকার সামুদ্রিক খাবার একটি চমৎকার সম্পদ। সম্প্রতি বড় মাছ ধরার এলাকাগুলোয় আহরণ ভালো যাচ্ছে না। এখনকার মতো সরবরাহের নিশ্চয়তা না থাকলে, উৎপাদনস্থল জানা এবং তাজা ভাব নিশ্চিত করা যায় এমন ব্যক্তিগত লেনদেন…
– ও, তাই নাকি। এমন কঠিন বিষয় আমি তেমন বুঝি না, তবে এটা কৃতজ্ঞ হওয়ার মতো কথা। আপনি কি দাড়িও কামিয়ে নেবেন?
– জি, করে দিন।

店主は慣れた手つきでシェービングクリームを泡立てて右耳から 顎 、左耳へと 丁 寧に塗った。
「やっぱり肌がきれいだねぇ。若い」剃刀を手に、丁寧でありながら素早く削 いでいく。もう長年経験していなかった感触が妙に心地いい。

店主：てんしゅ：দোকানের মালিক
泡：あわ：ফেনা
顎：あご：থুতনি
塗る：ぬる：বুলিয়ে দেওয়া
剃刀：かみそり：দাড়ি কামানোর ক্ষুর
感触：かんんしょく：অনুভূতি
妙に：みょうに：স্বাভাবিকের চেয়ে ভিন্ন
心地：ここち：মনের ভাব, মেজাজ

দোকানের মালিক দক্ষ হাতে শেভিং ক্রিমের ফেনা তুলে আমার ডান কান থেকে থুতনি হয়ে বাম কান পর্যন্ত যত্ন করে মাখিয়ে দিলেন।
– আপনার ত্বক সুন্দর তো। কী তরুণ!
হাতে ক্ষুর নিয়ে তিনি সাবধানে অথচ খুব দ্রুত কামিয়ে দিলেন। এই অদ্ভুত আরামের অনুভূতি আমি কত বছর ধরে পাইনি।

「街に猫は多いですか？」

「いや、珍しいと思われるかもしれませんが、いないですよ。島元からいる動物の生態系が崩れるから禁止されてます。禁止と言っても、今は 暗 黙 の 了 解 程 度 ですが。猫、好きでしたか？」
「逆に猫アレルギーなんですよ。ホッとしました」剃り終わって、改めて鏡を見る。 髪型が変わるだけで四十分前とは別人のようだと思った。
「こういう髪型しかできないで、すまないねぇ」
「いえいえ。これはこれで」

生態系：せいたいけい：বাস্তুতন্ত্র
崩れる：くずれる：ভেঙে পড়া, বিপর্যস্ত হওয়া
禁止：きんし：নিষেধ
暗黙：あんもく：নীরব সংকেত
了解：りょうかい：বোঝা
程度：ていど：মাত্রা
別人：べつじん：অন্য মানুষ

– এই শহরে কি অনেক বিড়াল আছে?
– না, শুনতে অদ্ভুত লাগলেও একটাও বিড়াল নেই। দ্বীপের আদি প্রাণীদের বাস্তুতন্ত্র নষ্ট হওয়ার ভয়ে বিড়াল পোষা নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বললেও এখন কিছুটা নীরব অনুমতি আছে। আপনি কি বিড়াল ভালোবাসেন?
– বরং উল্টো, আমার বিড়ালে অ্যালার্জি আছে। তাহলে আমি নিশ্চিন্ত।
দাড়ি কামানো শেষে আমি আয়নায় নিজেকে দেখলাম। শুধু চুলের ছাঁট বদলেছে, অথচ 40 মিনিট আগের তুলনায় আমি যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছি।
– শুধু এই ছাঁটটাই কাটতে পারি, দুঃখিত।
– না না। এটাই ঠিক আছে।

悪くない。そう思う。 年季の入った席を立ち、上着を受け取ってレジへと向かう。
「千五百円です」 「安いですね」やんわりと笑って、二千円を手渡す。

年季の入った席：ねんきのはいったせき：অনেক পুরনো চেয়ার
上着：うわぎ：কোট
レジ：ক্যাশ কাউন্টার

মন্দ নয়। আমি তা-ই ভাবলাম।
সময়ের ছোঁয়ায় রং ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া পুরনো চেয়ার থেকে উঠে আমি কোটটা নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে গেলাম।
– আপনার 1500 ইয়েন হয়েছে।
– কী সস্তা – আমি মৃদু হেসে তাঁকে 2000 ইয়েন দিলাম।

「都会は、いいお値段しますもんねぇ。はい、お釣り」
お釣りを受け取りながら、ふと視線がレジ横の鉛筆立てに無造作に差し込 まれた名刺サイズのカードに留まった。
「これは？」 「ああ、サービス券ですよ。十回利用して貰ったら、一回タダ」
「お得ですね。でも、 儲け的に大丈夫なんですか？」
「そりゃもう全然。ここに住んでるとお金なんて殆ど使わないですから。半 分趣味でやってるようなものですし」
なるほどと頷き、カードを指差す。

お釣り：おつり：খুচরা টাকা
視線：しせん：দৃষ্টি, তাকানোর দিক
鉛筆：えんぴつ：পেন্সিল
無造作：むぞうさく：সরলতা, একঘেয়েমি
差し込む：さしこむ：গুঁজে রাখা
名刺：めいし：ব্যবসায়িক কার্ড
溜まる：たまる：জমে থাকা
儲ける：もうける：লাভজনক
殆ど：ほとんど：প্রায়
趣味：しゅみ：শখ
頷く：うなずく：মাথা নাড়া

– শহরে দাম বেশি, তাই না। এই নিন, বাকি টাকা।
খুচরা টাকা নিতে নিতে ক্যাশ কাউন্টারের পাশে পেন্সিল রাখার স্ট্যান্ডে এলোমেলোভাবে গুঁজে রাখা একটা ব্যবসায়িক কার্ডের মাপের কার্ডে আমার চোখ আটকে গেল।
– এটা কী?
– ও, এটা প্রচারের কার্ড। দোকানে 10 বার এলে 1 বার বিনামূল্যে।
– লাভজনক তো। কিন্তু আপনার মুনাফার কোনো সমস্যা হবে না তো?
– সে নিয়ে চিন্তা নেই। এখানে থাকতে তেমন টাকা লাগে না। আমি তো শখেই এ কাজ করি।
আমি বুঝেছি বোঝাতে মাথা নেড়ে কার্ডটার দিকে আঙুল দেখালাম।

「一つ 貰っても？」 「良いですよ。次、いつ来て貰えるか分かりませんけど」
主人は少し嬉しそうに、カードを一枚引き抜いて、マス目の①と印刷され た部分に今日の日付を赤いボールペンで記入した。
「はい、どうぞ。ご利用ありがとうございます」 「またすぐきますよ。なにしろ……」
今日からここが商売の拠点になるのだ。
店を出て、切ったばかりの頭を 掃う。 これで、少しはこの街に馴染めるだろうか。そんな事を考えながら、共同経営相手の住所に向かって、細い坂道を登り始 めた。

引き抜く：ひきぬく：তুলে নেওয়া
マス目の①：ますめ：1 লেখা ঘর
印刷：いんさつ：ছাপা
商売の拠点：しょうばいのきょてん：কাজের জায়গা, ব্যবসার স্থান
頭を 掃う：頭をはらう：মাথায় হাত বোলানো
馴染む:なじむ：なじむ：পরিচিত হয়ে ওঠা
共同経営相手: きょうどうけいえいあいて：ব্যবসার অংশীদার

– আমি কি একটা নিতে পারি?
– অবশ্যই। কিন্তু আপনি আবার কবে এখানে আসবেন কে জানে .
দোকানের মালিক খুশি হয়ে একটা কার্ড তুলে নিলেন, তারপর লাল বলপয়েন্ট কলম দিয়ে 1 লেখা ঘরে আজকের তারিখ লিখে দিলেন .
– এই নিন। ধন্যবাদ, স্যার।
– আমি শীঘ্রই আবার আসব। যাই হোক না কেন…
কারণ আজ থেকে এই জায়গাটা আমার কাজের জায়গা হয়ে গেল।

দোকান থেকে বেরিয়ে আমি নতুন ছাঁটা চুলে হাত বোলালাম। এই চুলের ছাঁটে আমি এই শহরের সঙ্গে একটু পরিচিত হয়ে উঠতে শুরু করেছি, তাই না। এ কথা ভাবতে ভাবতে আমি আমার ব্যবসার অংশীদারের ঠিকানার দিকে সরু ঢাল বেয়ে উঠতে শুরু করলাম।